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   Évek óta foglalkoztat adventben a kérdés: Mi a karácsony titka. Nem elsősorban teológiai értelemben, hanem inkább önmagam és a kortársaim viselkedését szemlélve. Mi az a néha megható, néha szánalmas, hol mélységeket, hol csak sekélyes, giccses hangulatkergetést okozó izgatottság, mely erőt vesz rajtunk, midőn a falinaptárunkon már csak egy-két lap marad letépetlenül.
   Igen, így negyvenen túl, amikor rádöbben az ember, hogy ideje lenne beszerezni egy újabb évi határidő-naplót - megkövül egy pillanatra. Nem az új naptár beszerzésének anyagi terhétől. Nézem a régit, mely előbb-utóbb a szemeteskosárba kerül és elönt valami fájdalom, és valami hálaérzet. Fájdalom az elmúlóért és a visszahozhatatlanért, // hála az örökké megmaradóért.
   A naptári év a végéhez közeledik, az egyházi viszont új kezdetet hirdet. Óhatatlanul beugrik emlékeimből az a pillanat, amikor a nyolcvanas évek közepén – húsz évesen - először álltam a prágai 600 éves világóra, az orjol előtt. Több száz turista várta a huszonnégyezer év alatt körbeforduló szerkezet beindulását. Miután Krisztus és a 12 apostol szobra kortalan nyugalommal körbejárva letekintett a téren álló tömegre, megjelent egy csontváz, mely egyik kezével egy csengőt szólaltatott meg, a másik kezében pedig előrenyújtotta a múló idő végességét jelző homokórát.
  Naptári év múlása és egyházi év kezdete: ez december. A halál alakja és a jászolban nyugvó újszülötté.
   Megpróbálok visszaemlékezni, miért is érzem így a karácsony titkát. Mikor is éreztem először az elmúló idő ítéletét és az újrakezdés tiszta örömét.
  Valamikor a hatvanas évek végén, a városnak nevezett lakótelepen - ahol csak a hőmérséklet tett különbséget az évszakok közt, hiszen télen a piszkos hó, nyáron pedig a leszálló timföld és a gyárkémények pora tette szürkésfehérré a fákat és a háztetőket -  egy december elején közölték szüleim: nemsokára jön a Mikulás. Felvilágosítottak, hogy a Mikulás csak a jó gyerekeknek hoz csokoládét, a rosszakat virgáccsal elnáspángolja. Az első pillanatban kétségbeejtő teherként zúdult rám az önvizsgálat terhe: akkor én most jó vagyok? Vagy rossz? Mivel a bejelentésben volt valami fenyegető, nem mertem további kérdéseket fűzni a témához. A következő napokban eltörtem egy bögrét. Gondoltam, ez már nagy baj. Aztán séta közben találkoztunk Ponstejn nénivel, aki mindig nagy megpróbáltatást jelentett számomra. A kapu mellett ült tizenkét elkényeztetett macskája társaságában, pihentetőleg előrenyújtva viszeres lábait, és minden találkozáskor széles mosollyal rá próbált venni, hogy mondjam meg szépen a nevemet és köszönjek szépen. Az eltört bögre bűnétől nyomasztva mérhetetlen dac támadt bennem, és miközben egyre szélesebben mosolyogva és közelebb hajolva kérdezgette: „Na, Karcsika, mondd meg szépen hogy hívnak?”, csak egy válaszom maradt: „Hulye vaty!!!”// Szegény édesanyám elsápadva próbált mentségeket találni viselkedésemre, de Ponstejn néni mosolya oly mértékben erőltetetté vált, hogy éreztem a Mikulás eljövetele nem tartogat számomra túl sok jót. Amikor este – a szokott öltözködési időket felrúgva – rám parancsolták a  fehér nyloninget és a vasalt nadrágot, már kész volt a stratégiám. Amint megszólalt a bejárati ajtó csengője, én már a hálószoba dupla ágya alatt rejtőzködtem. Hasztalan volt az előhívogatásomra való minden kísérlet, a zörgő piros ajándékzacskók sem hatottak meg. Mielőtt Szent Miklós püspök tehetetlenül távozott volna lakásunkból, furcsa módon Koller bácsi, apu munkatársának hangját utánozva csak ennyit dörmögött vissza anyunak: „Az piszok kölyök észrevette a szandálomat!”
  Néhány napi csend után szüleim újabb hírrel leptek meg: Nemsokára jön a Jézuska. Kissé csodálkoztam, hogy az utóbbi hetekben mennyire megnövekedett az ismeretlen vendégek száma, de elégedetten vettem tudomásul, hogy ahhoz, hogy a Jézuska jöjjön, csak jónak kell lenni, és nem tilos néha – véletlenül - rosszat csinálni. Ezért vasárnap a kisebb tócsákat szépen kikerültem, és csak egy nagyobbon vágtattam át kaján élvezettel, de azt hétköznap. Ha volt rajtam fehér kesztyű, nem húztam végig az ujjaimat a villanytelep tiltott vaskerítésén, melyen egy rémséges villámjel volt pirossal bekeretezve, és melynek függőleges vasai ilyen alkalmakkor egy óriási hárfa hangján rezdültek meg. Nem, még akkor sem, ha anyuék nem látták. Mmm… Legfeljebb kesztyű nélkül… A lépcsőházban vasalt nadrágban nem csúszkáltam a korláton, vagy csak egyszer, de akkor is leporoltam a ruhámról a ráragadt vakolatot. Ponstejn néni pedig mindig kapott egy elhaló „csókolm!”-ot, melyek után egészen elpirultam a szégyentől, viszont ő nagyon boldog volt, hogy nem veszett még ki a jómodor a világból, édesanyám pedig megkönnyebbült, hogy mégsem egészen reménytelen próbálkozás a gyermeknevelés 1969-ben, és végül talán minden jóra fordulhat.
  Aztán egyre furcsább lett a szokott napirend. Rengeteget kellett sétálni délutánonként, de csak apuval. Anyu nem jött, mert állítólag fájt a feje. Különös volt, hogy apu szokatlanul hosszú sétákra volt ilyenkor hajlandó, melyeket én nagyon élveztem, ő viszont láthatóan kevésbé. Még térdig érő hóban is elkutyagoltunk a város széléig, ahol az erőmű hamuhegyei ragyogtak reflektorok által megvilágítva, és a timföldgyár óriási iszaptavai várták türelmesen, hogy majd 40 év múlva az újságok címlapjára férkőzhessenek, miközben apu halkan szidta az üzletek ünnepi nyitvatartását. Hazaérkeztünkkor édesanyám egyáltalán nem látszott a fejfájástól elgyötörtnek, hanem a ráérős, sikeres bevásárlás asszonyi örömétől ragyogott.

  Aztán ismét a szokatlan időben való, ijesztő esti öltözködés következett. Most nem bújtam az ágy alá. Csengő szólt, a feldíszített fa lenyűgözően ragyogott. Ki kellett bontani a becsomagolt ajándékokat. Sejtettem, hogy semmi olyasmi nem lesz bennük, amit kinéztem a játékboltban, mert azok „haszontalan” dolgok. Én egyáltalán nem akartam új cipőt, inget és pulóvert, de édesanyám rendkívül boldog volt, mert ő nagyon örült volna neki, ha a háború alatti szegénységben ilyent kapott volna. Apu szintén odáig volt az új villanymozdonyom miatt, mert kiskorában mozdonyvezető szeretett volna lenni, de végül csak építészmérnök lett, így már másnap nagy hévvel elkezdte felépíteni a terepasztalt, melyen ő játszott én pedig csak nézhettem, mert olyan finom szerkezet ez, amit egy kisgyerek tönkretesz.
  És akkor drága szüleim boldogok voltak, elégedettek voltak, és egészen meghatódott béke ömlött szét a szobában majd a lakásban a fenyő és narancsillattal keveredve. Én a játékboltban maradt holmikra gondoltam, de – végiggondolva az elmúlt heteket – egyre jobb érzéssel töltött el, hogy senki sem kérte rajtam számon, mi rosszat tettem az elmúlt időkben.
  Így történt, hogy a boldogság engem is magával ragadott. Szép csendben ültem és nagyon örültem, amiért anyu örül a pulóveremnek, apu pedig a villanyvasutamnak, de leginkább annak, hogy tudtam, néha rossz voltam, mégsem rótta fel ezt most senki. Ez furcsa volt és titokzatos.
  Amikor régen a keresztények az Úr Jézus eljöveteléről beszéltek, akkor először is mindig az ítélet nagy napjára gondoltak. Bár ez a gondolat ma már nagyon karácsonyiatlannak tűnik számunkra, mégis őskeresztényi, és feltétlenül komolyan kell vennünk. Az Úr eljövetele valóban nem pusztán az öröm üzenete, hanem először is ijedtséget keltő hír mindazoknak, akiknek dolgozik a lelkiismeretük. // És csak akkor, ha átérezzük a hír ijedelmét, akkor ismerhetjük fel semmihez sem fogható jótéteményét. Isten eljön, keresztül a rosszon, a halálon, kiigazítja a rosszat bennünk és a világban. S azáltal, hogy ítél felette, szeret minket, megtisztít és megszentel minket. Hozzánk lép. Boldoggá tesz minket úgy, ahogy csak a gyerekek tudnak boldogok lenni.
  Mert a gyönyörűen bearanyozott virgács titkát csak a gyerekek sejtik.
